«Cuando llega la guerra, ¿qué metes en la maleta?» En un escenario neoyorquino, los ucranianos dicen su verdad y nos hacen escuchar

¿«Traes las cosas más prácticas o las más valiosas»? continúa Mendes. ¿«Un vestido de fiesta porque es más caro? Quiero decir... ¿qué clase de evacuación es si te traes los vestidos de noche? No sabes qué hacer cuando evacúas así. No sabes qué es lo correcto».

Estas palabras proceden del diario de Olena Nikulina, una ucraniana que descubrió que estaba embarazada mientras su marido, Maksym, estaba rodeado por las fuerzas rusas en la acería de Azovstal. Maksym, soldado de la brigada Azov, está en cautiverio ruso desde mayo de 2022. Su hijo, Kostya, tiene ahora casi tres años. Maksym nunca lo ha conocido.

Su relato -en bruto y sin filtrar- forma parte de Diary of War, un proyecto que incluye testimonios de ucranianos que vivieron los primeros días de la invasión rusa a gran escala. Los diarios, grabados primero como mensajes de voz, cobran vida ahora sobre el escenario.

«En cada lectura, cuando hablo de Maksym, las cifras cambian», nos cuenta Daria Kolomiec, creadora del proyecto. «Un año en cautividad, un año y cinco meses. La última vez, salí y dije: dos años y nueve meses».

Sin filtrar

Diary of War es una creación de Daria Kolomiec, una activista cultural y productora de Kyiv reconocida por la revista Time como líder de la próxima generación. En los últimos tres años, ha encabezado iniciativas de promoción en Estados Unidos y recaudado más de 90.000 dólares desde principios de 2024 para apoyar a Hospitallers y a la ONG Women Veteran Movement.

En los seis primeros meses de la invasión rusa a gran escala, Kolomiec recopiló 41 relatos de ucranianos a través de mensajes de voz, dándoles forma a Diary of War, un podcast. Cada episodio comienza a las 5 a.m. EET del 24 de febrero -el momento en que los misiles y la artillería rusos cayeron sobre las ciudades ucranianas dormidas- y sigue a cada narrador hasta el momento en que grabó.

«Ese día cambió radicalmente mi forma de ver la creatividad, el arte y el propósito de todo lo que hago», explica Kolomiec. «Ahora, todo mi trabajo tiene un objetivo: gritar al mundo sobre Ucrania».

La lectura del 24 de febrero de este año en Nueva York, dirigida por Musa Gurnis, cumplió un doble objetivo: recordar a los estadounidenses la guerra en curso en Ucrania y fomentar el apoyo directo a los médicos ucranianos en primera línea. Las entradas se agotaron, y la representación recaudó 32.532 dólares para United Help Ukraine, que destinará todo lo recaudado al batallón de médicos voluntarios Hospitallers.

La lectura reunió a nombres familiares para el público estadounidense de teatro y cine, como Laila Robins, Sarah Wharton y Jason Bowen. Robins da voz a una fotoperiodista de guerra ucraniana, Julia Kochetova, que ha documentado crímenes de guerra rusos.

«Lo más importante en la vida», dice Kochetova a través de la voz de Robins, »es tener un lugar donde no necesites billete de vuelta. Tener una persona a la que abrazas y el tiempo se detiene. Tener una cama donde te despiertas vivo».

Kolomiec dice que siente escalofríos cada vez que oye esas palabras.

«Me sentí muy honrado y bendecido por formar parte de esto esta noche», dice Robins tras la lectura. «Es inspirador. Este mundo da mucho miedo. Tenemos que estar alerta. Tenemos que estar despiertos».

Dar testimonio

Una historia en particular siempre despierta algo profundo tanto en los intérpretes como en el público, por lo que le ocurrió a su autor.

«Me encantaba mi vida civil. La echo tanto de menos. Y me encantaba viajar, ir a algún sitio... a Sicilia, a beber vino o... Lo siento, hago una pausa porque estoy atento a si algo vuela hacia mí».

Esta noche, en este escenario, Sarah Wharton es la voz de Iryna Tsybukh, conocida por su indicativo «Cheka». Médica de combate en el batallón de voluntarios ucranianos Hospitalarios, evacuaba a los soldados de los puntos conflictivos del frente. Tiempo pasado, porque el 29 de mayo de 2024, Cheka murió en combate en la región de Kharkiv.

Sólo cuatro días después, el 2 de junio de 2024, Kolomiec representó en Nueva York otra lectura de Diary of War, dirigida por Zuzanna Szadkowski e interpretada por veteranos estadounidenses.

«Llevábamos tres meses planeándolo», dice Kolomiec. «Pero el 2 de junio fue también el día del funeral de Iryna en Kyiv, la marcha conmemorativa para la que ayudé a crear la lista de canciones. Mis amigos llevaron su ataúd por las calles de Kyiv al ritmo de esas canciones. Y yo estaba en Nueva York, organizando esta lectura».

El diario de Cheka siempre está incluido. En cada actuación.

Cambió a todos los actores que participaron. Pasaron tres meses ensayando sus palabras, aprendiendo su vida. Luego la mataron. Lo sintieron, como si la hubieran conocido. Se convirtieron en testigos.

Daria Kolomiec

Activista cultural ucraniana y creadora del proyecto Diary of War

Cheka grabó su diario desde Avdiivka, una ciudad azotada por los incesantes bombardeos rusos. Cuando está a punto de terminar su grabación, diciendo «ahora está tranquilo...», tanto ella como el oyente oyen el sonido lejano de una explosión. «Estoy tan harta de esta guerra que ni siquiera puedo empezar a decírtelo», dice con frustración en la voz.

Sin embargo, Cheka decide terminar su diario con un momento de tranquilidad. Se acerca a un compañero médico, de indicativo «German», que está rasgueando Can't Help Falling in Love en una guitarra. Graba la canción para su diario.

Kolomiec termina cada lectura con esta grabación.

«Cada vez, el público se transporta a Avdiivka», dice. «Y cada vez es más doloroso recordarlo: los rusos han borrado Avdiivka de la faz de la tierra».

Dar vida a las historias

«Pasamos mucho tiempo hablando de topónimos con el actor Jason Bowen, que leyó el diario de Denys Khrystov», explica Kolomiec. Khrystov, antiguo presentador de televisión, evacuó a cientos de personas de la zona de guerra, y su diario está lleno de ciudades, la mayoría de las cuales Rusia ha reducido a escombros desde entonces. «Pokrovsk, Avdiivka, Kramatorsk, Studenok... estos nombres aparecen una y otra vez».

«Para mí, asegurarme de que estas historias se escuchan -a pesar de la indiferencia y de que la atención del mundo se desvanece- lo es todo», dice Kolomiec. "Cuando llegué por primera vez a Nueva York en el verano de 2022, hablé a todo el que quisiera escucharme de los testimonios que había recogido. Pero para muchos, estas historias parecían lejanas, demasiado distantes. Algunos solo me veían como una ucraniana traumatizada recién salida de la guerra, con una gorra de “Que se joda Rusia” y una bandera de “Rusia es un Estado terrorista”".

Así que se propuso cerrar esa brecha, convertir a los oyentes en participantes, hacer suyas esas voces. "Me uní a comunidades teatrales, conocí a artistas, estudié en una escuela de interpretación de Nueva York. Poco a poco se me ocurrió la idea: dejar que los actores leyeran estos diarios. Vi hasta qué punto se sumergían en el material, cómo sentían las historias, cómo intentaban vivirlas. Así empezaron las lecturas escenificadas".

Ahora, al preparar una lectura de Diary of War, los actores no se limitan a recitar líneas. Investigan sobre Ucrania. Estudian el asedio de Mariupol en 2022, los crímenes de guerra de Rusia y la resistencia ucraniana. El público lo siente: la autenticidad, la profunda comprensión. Eso es lo que hace que estas historias cobren vida".

Kolomiec adapta los guiones a cada representación. En una de ellas, veteranos estadounidenses leen 14 diarios. Otro se construyó enteramente en torno a testimonios de mujeres: Diary of War: women.

«Para el 24 de febrero, he seleccionado siete historias diferentes», explica Kolomiec. "Las selecciono en función de lo que ocurre en el mundo. Cuando Rusia bombardeó Ohmatdyt, el mayor hospital infantil de Ucrania, supe que teníamos que incluirlo. La gente necesitaba oír esa historia, directamente de alguien que estuvo allí".

Su amiga íntima, Olha Bulkina, payasa de los niños de Ohmatdyt, grabó su diario al principio de la invasión. Después de que el misil ruso impactara en el hospital el 8 de julio de 2024, Kolomiec pidió a su amiga que relatara ese día. «Incluimos su historia en la representación, y seguimos contándola».

Escribir cada guión es difícil, pero interpretarlos lo es aún más. «Recuerdo haber conocido a cada uno de los diaristas, haber escuchado sus mensajes de voz, haber reconstruido sus testimonios», dice Kolomiec. «Sé cómo escaparon de la ocupación rusa, cómo Olena se enteró de que estaba embarazada, cómo alguien montó espectáculos de marionetas para niños en un refugio del metro, cómo una niña sorda y su madre huyeron de Chernihiv, sin darse cuenta primero de que la guerra había empezado».

Kolomiec no se limita a entregar a los actores un guión: les da enlaces a las redes sociales de los diaristas, artículos sobre ellos y, cuando es posible, los conecta directamente. «Es entonces cuando estas historias dejan de ser sólo palabras en una página», dice. «Es entonces cuando se convierten en algo personal».

Hay un momento que siempre impacta al público. Es la pregunta de Nikulina, mencionada al principio: ¿Qué te llevas cuando llega la guerra?

Después de cada lectura, alguien se acerca a Kolomiec y le dice: «Es la primera vez que me pregunto: ¿qué me llevaría conmigo?». Ese momento es real, dice Kolomiec. Da a la gente la oportunidad, aunque sólo sea por un momento, de entrar en la experiencia e imaginarla como propia.

Y para Kolomiec, cada historia que ha grabado es su responsabilidad. "Cuando me presento ante el público, me pregunto: ¿Qué dirían si estuvieran aquí?".

El sonido de la resistencia

Antes de Diary of War, Kolomiec era conocida por algo totalmente distinto: la música. DJ, productora y presentadora de radio, su mundo era el sonido. Pero cuando Rusia la invadió, ese mundo se hizo añicos. «La música se acabó para mí», dijo entonces.

Pero a medida que avanzaba la agresión rusa, algo cambió.

«Ahora, la música significa para mí algo mucho más grande que una simple banda sonora», dice. «El noventa por ciento de lo que escucho ahora son artistas ucranianos con una clara postura cívica: soldados, voluntarios o aquellos que hablan activamente de la guerra y apoyan al país».

A finales de julio de 2022, durante una estancia de cinco semanas en Nueva York, actuó como DJ en directo en Lot Radio, tocando sólo música ucraniana. Fue el primer set íntegramente ucraniano de la historia de la emisora. Muchas de las canciones procedían de vinilos que había traído de Kyiv.

En 2024, con motivo del 33º Día de la Independencia de Ucrania, elaboró una lista de reproducción de 33 canciones de músicos ucranianos que sirven -o sirvieron- en las Fuerzas Armadas. Algunos murieron en combate.

«Se trata de personas creativas con carreras de éxito que tomaron la decisión consciente de aparcar sus vidas», explica. «Esa decisión surgió de una profunda convicción interior, reflejo del espíritu más amplio de los ucranianos que llevan muchos años luchando por la libertad».

Así, también la música se ha convertido en testimonio.

«El público estadounidense conecta más profundamente con la música ucraniana cuando se presenta a través de historias personales», afirma Kolomiec. «Algo hace clic cuando toco una canción de STASIK y digo que es médico de combate y veterana: oyen la voz de alguien que ha pasado por un infierno y sigue en pie».

Anastasia Shevchenko, también conocida como STASIK, es músico y una de las voces que aparecen en Diary of War. En su canción Heroes Die, adopta el personaje de Caronte -el barquero de la mitología griega que lleva las almas al inframundo- cantando:

No digas: «Nunca mueren»

Los héroes mueren; mueren por nosotros.

«La lista de reproducción ayuda a responder una pregunta: ¿Por qué el mundo sabe tanto de los artistas rusos y tan poco de los ucranianos?», dice Kolomiec.

La dominación cultural rusa, explica, se ha basado durante mucho tiempo en borrar a los demás, incluida Ucrania. Durante décadas, el mundo vio a Ucrania a través del prisma ruso. «Incluso las instituciones académicas solían subsumir la historia ucraniana en los «estudios rusos», basándose en fuentes imperialistas. Gran parte de lo que los estadounidenses creían saber sobre Ucrania era propaganda rusa».

«Cada uno de nosotros -tanto si ahora nos dedicamos al activismo como si somos héroes defendiendo el país- teníamos una buena vida antes de que empezara la guerra de Rusia», añade. «Si profundizas en la historia de cualquiera de nuestras familias, siempre encontrarás historias de represión, sufrimiento o pérdida de seres queridos por culpa de Rusia».

La historia de la familia de Kolomiec forma parte de ese legado. Su bisabuela fue la única de trece hermanos que sobrevivió al Holodomor, una hambruna artificial orquestada por el régimen soviético entre 1932 y 1933.

Diary of War es una forma de contrarrestar ese olvido. Documenta lo que ocurre en Ucrania en tiempo real, a través de las voces de quienes lo viven. Para Kolomiec, se trata de garantizar que estas historias se escuchen, se recuerden y se comprendan.